二陽(yáng)下的艱難打工人：癥狀最重時(shí)請(qǐng)假被駁，靠“安陵容”的嗓子撐完會(huì)議
新冠病毒已經(jīng)再次沖進(jìn)人群——或者說(shuō)，它一直未曾遠(yuǎn)離。
就像一個(gè)高明的獵手，等待獵物免疫系統(tǒng)虛弱的時(shí)候，新冠病毒終于開(kāi)始了它的襲擊。在這個(gè)二陽(yáng)和一陽(yáng)混雜的夏天，熟悉的感覺(jué)又回來(lái)了——既一樣，也有些不一樣。由于社會(huì)氛圍對(duì)新冠早已脫敏，人們不再“談新冠色變”，但與此同時(shí)，一些對(duì)病人應(yīng)有的同理心也一并消失了。就像有些人遭遇的那樣，癥狀最重的時(shí)候，卻無(wú)法請(qǐng)假，還得上班搬磚。
一些東西消失了，比如對(duì)未知的恐懼，對(duì)死亡的焦慮；也有一些東西還深埋在人們心里，比如對(duì)新冠患者的潛在歧視，還有對(duì)不確定性的擔(dān)憂……無(wú)論如何，人們都被迫開(kāi)始再次學(xué)習(xí)如何與病毒相處，因?yàn)樗腥硕济靼?，它還會(huì)卷土重來(lái)。
文 |常芳菲 蔣瑞華
編輯 |易方興
運(yùn)營(yíng) |劉璇
重陽(yáng)人
對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，二陽(yáng)是一個(gè)躡手躡腳的襲擊者。
25歲的隋陽(yáng)就是莫名被病毒擊中的。發(fā)現(xiàn)的當(dāng)晚，她剛剛結(jié)束五一假期，準(zhǔn)備重新回到北京的工作節(jié)奏中。夜里突然出現(xiàn)的喉嚨異物感、吞咽困難、“刀片嗓”，隋陽(yáng)還以為是咽炎復(fù)發(fā)。直到聞剛洗過(guò)的被罩，竟然“毫無(wú)氣味”，她才找出半年前囤的新冠抗原。
一測(cè)，果然是“兩道杠”。不過(guò)，這次陽(yáng)跟上一次相比，周圍人對(duì)她的態(tài)度有了明顯的區(qū)別，“這次我陽(yáng)了，好像是個(gè)無(wú)人問(wèn)津的狀態(tài)，該工作還是得工作?！?/p>
新冠病毒已經(jīng)再次沖進(jìn)人群——或者說(shuō)，它一直未曾遠(yuǎn)離。5月15日下午，中國(guó)工程院院士鐘南山指出，根據(jù)廣州發(fā)熱門診的數(shù)據(jù)，在接受檢測(cè)的發(fā)熱病人里，有20%～25%是新冠病毒感染者。而根據(jù)中國(guó)疾控中心發(fā)布的消息，目前，我國(guó)新冠病毒主要流行株已變?yōu)閄BB系列變異株。它有著比早期奧密克戎更強(qiáng)的傳播力和免疫逃逸能力，不過(guò)，致病力沒(méi)有明顯變化。
此時(shí)，距離上一次大規(guī)模陽(yáng)性，已經(jīng)過(guò)去約5個(gè)月。而根據(jù)研究，新冠病毒感染后產(chǎn)生的抗體，能在4～6個(gè)月內(nèi)起到保護(hù)人體的作用，尤其是面對(duì)變異株，保護(hù)力也可能會(huì)減弱，“從去年12月算起，實(shí)際看，現(xiàn)在已經(jīng)是到了這個(gè)時(shí)間了”。
但這一次二陽(yáng)來(lái)得似乎有些平靜，平靜得仿佛身邊突然就多了不少二陽(yáng)人。根據(jù)廣東省疾控中心等聯(lián)合團(tuán)隊(duì)的“預(yù)先計(jì)劃研究”顯示，國(guó)內(nèi)的新冠再感染率總體達(dá)28.3%。這使得確定自己的感染源和感染時(shí)間，成為了一件困難的事。
24歲的醫(yī)學(xué)生鐘文靈一開(kāi)始覺(jué)得自己得的是感冒。她當(dāng)時(shí)正在碩士的規(guī)培階段，又是科室里的小組長(zhǎng)，查房、收病人、寫病歷、值班熬大夜一項(xiàng)工作都不少。最近不論在科室還是教室，她都能聽(tīng)到身邊傳來(lái)咳嗽聲、拿來(lái)擦鼻涕的抽紙聲，但“本來(lái)最近就是流感高發(fā)季節(jié)”，她決定不要多想。
少數(shù)關(guān)于二陽(yáng)的記憶坐標(biāo)也都和工作有關(guān)。疲倦總是和周一同時(shí)到來(lái)。5月8日是鐘文靈值班的日子，一起床她就覺(jué)得渾身乏力。開(kāi)始，她并沒(méi)有當(dāng)回事，“反正每天一起床都覺(jué)得累，但病情發(fā)展得比想象中更快，她開(kāi)始流鼻涕、嗓子干，最后，頭痛開(kāi)始了。出現(xiàn)了全身癥狀，她知道自己八成“重陽(yáng)”了，只不過(guò)程度更像是一場(chǎng)感冒。和去年年底的第一次感染相比，她和身邊同事都變得不再想測(cè)抗原?！拔覀兌疾荒敲春闷孀罱K的結(jié)果了?！?/p>
在這個(gè)夏天，人們對(duì)于新冠的態(tài)度有了很大改變，就像很多人說(shuō)的，是一種“我已經(jīng)麻了，得就得吧”的心態(tài)。不去探究結(jié)果，有時(shí)候是一種年輕人的特權(quán)。但對(duì)于一些家里有老人和小孩的人來(lái)說(shuō)，他們依舊會(huì)為新冠焦慮。
馮江是個(gè)資深的廣告人，36歲正是上有老、下有小的年紀(jì)。不論在地鐵還是在辦公室，哪怕去洗手間，他都戴著口罩。去年年底感染之后，長(zhǎng)新冠就一直困擾著他——胸悶氣短的癥狀始終沒(méi)有減輕，戴口罩還加劇了不適。但為了保護(hù)老人和4歲的女兒，他決定忍耐。
5月7日，鼻塞、輕度咳嗽的癥狀出現(xiàn)，他一度以為是鼻炎發(fā)作。為了保險(xiǎn)起見(jiàn)，他測(cè)了一次抗原，結(jié)果是陰性。但這種僥幸沒(méi)能維持超過(guò)24小時(shí)，第二天，再次檢測(cè)，抗原就顯示陽(yáng)性。馮江的癥狀很快消失，但不安感卻絲毫沒(méi)有減輕?！昂⒆拥娜松鷦倓傞_(kāi)始，誰(shuí)知道這個(gè)病毒未來(lái)會(huì)怎么變異和迭代?！彼吡Ρ苊獾慕Y(jié)果，還是和他迎頭相撞，“怕什么來(lái)什么”。
▲ 馮江的抗原檢測(cè)結(jié)果。圖 / 受訪者提供
對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，二陽(yáng)的癥狀要比一陽(yáng)輕。但少數(shù)人，二陽(yáng)更加遭罪。
在影視行業(yè)工作的30歲的王涵之，就被病毒打得措手不及。病毒和王涵之的五一旅行一起到來(lái)。飛機(jī)剛剛降落在廈門，她還沒(méi)顧上看看大海，高燒就開(kāi)始了。王涵之在酒店里裹著厚被子，仍然冷得“打擺子”。到了醫(yī)院才發(fā)現(xiàn)體溫已經(jīng)飆升到39.7度。
但這還遠(yuǎn)不是最痛苦的時(shí)候，第二天，她就因?yàn)椤暗镀ぁ焙茈y發(fā)聲，同時(shí)心慌氣短。問(wèn)醫(yī)生一句“要不要照個(gè)CT”，短短7個(gè)字，她要分兩次才能說(shuō)完。每天測(cè)一次抗原成了她病程里為數(shù)不多的盼頭——“等待轉(zhuǎn)陰，就像是等待重獲健康、自由?！?/p>
她沒(méi)有想到二次感染的癥狀這樣嚴(yán)重。她一邊懊悔自己太早摘下口罩，一邊隱隱羨慕起5個(gè)月前一陽(yáng)流行時(shí)，只低燒了2天的自己。退燒的當(dāng)天，她把醫(yī)院的診斷證明發(fā)到朋友圈，并且提醒每個(gè)人：“戴好口罩，千萬(wàn)不要大意?！?/p>
“漏網(wǎng)之魚”
在這個(gè)二陽(yáng)的夏天，還有不少人，躲過(guò)了半年前的大流行，但沒(méi)能躲過(guò)這一次。
他們作為“初陽(yáng)人”，癥狀往往要比現(xiàn)在的二陽(yáng)人要嚴(yán)重得多，他們戲稱自己為“漏網(wǎng)之魚”，而現(xiàn)在，就是被病毒“查缺補(bǔ)漏”的時(shí)刻。根據(jù)2023年1月7日全國(guó)第八次疫情調(diào)查的數(shù)據(jù)，當(dāng)時(shí)的陽(yáng)性比例為77.3%，這意味著，當(dāng)時(shí)有超過(guò)五分之一的人，還沒(méi)有陽(yáng)過(guò)。而在那之后，群體免疫建立，病毒傳播速度大幅下降。
但同樣是陽(yáng)性，當(dāng)初陽(yáng)性的待遇和現(xiàn)在相比，不可同日而語(yǔ)。5個(gè)月前的那一波陽(yáng)性，每個(gè)家庭都在想方設(shè)法做準(zhǔn)備——從泰諾、布洛芬、止咳糖漿的對(duì)癥藥品，到有助于緩解癥狀的黃桃罐頭、運(yùn)動(dòng)飲料，都列在了家庭采購(gòu)清單上。甚至一度流傳過(guò)“病毒非常仁義，會(huì)給每個(gè)家庭留個(gè)人做飯”的說(shuō)法。雖然是自嘲，但如果在那時(shí)感染，多半能有親人和伴侶陪在身邊。
但這一次，公眾對(duì)陽(yáng)性早已不那么在意，導(dǎo)致很多“首陽(yáng)”的人，只能孤獨(dú)地面對(duì)疾病。
剛剛過(guò)去的五一假期，在傳媒公司工作的90后女生秦曉，把父母接來(lái)了北京。如果她沒(méi)有感染新冠的話，這會(huì)是個(gè)快樂(lè)的假期。她清晰記得自己感染的日期是4月29日，前一天的行程非常豐富，她先帶父母到口腔醫(yī)院看牙，然后去了前門大街、天壇公園。后來(lái)她回憶，應(yīng)該是這段時(shí)間里被傳染了。
她作為一個(gè)從沒(méi)有陽(yáng)過(guò)，并且一度被大家羨慕的人，這一次感受到了新冠的折磨。
最難捱的一天是5月1日的夜里。開(kāi)始她只覺(jué)得“刀片嗓”是病程的必經(jīng)階段，但很快她就意識(shí)到自己低估了它的威力。這個(gè)晚上，她一秒鐘都不能入睡，甚至平躺都會(huì)引發(fā)咳嗽。咽一下口水，都讓她嗓子“炸開(kāi)一樣疼”。
害怕傳染給父母，秦曉只能自己去社區(qū)醫(yī)院。因?yàn)檎f(shuō)不出話，她只能把所有的訴求打在手機(jī)備忘錄里，拿給了值班醫(yī)生——我嗓子里面全是潰瘍，可以幫我輸液?jiǎn)?？為了表達(dá)自己的痛苦，她還加上了哭泣的表情包。
醫(yī)生帶著同情的眼神，立刻在紙上寫下大大的“潞河”兩個(gè)字；同時(shí)解釋，社區(qū)醫(yī)院假期沒(méi)有急診，只能去潞河醫(yī)院掛號(hào)。以上所有的信息，都被醫(yī)生用特大號(hào)字體寫在紙上，而對(duì)方全程一句話都沒(méi)有說(shuō)。秦曉這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，自己被當(dāng)作了聾啞人。她想做一個(gè)哭笑不得的表情，剛牽動(dòng)面部幾塊肌肉，“刀片嗓”的痛苦就制止了她。
另一位27歲的樂(lè)天派女生喬心語(yǔ)，也沒(méi)能逃過(guò)初陽(yáng)。癥狀最嚴(yán)重的一天，她是自己扛過(guò)的。這個(gè)五一假期，她準(zhǔn)備帶老家的朋友一起出游。結(jié)果體溫從37.2度上升到超過(guò)39度，只用了幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)樘弁矗谝淮胃惺艿饺淼募∪夥植?，“就像被人狠狠揍了一頓，從里到外，沒(méi)有一塊好地方，沒(méi)有一個(gè)舒服的姿勢(shì)”。而吃飯、吃藥這種小事，立刻成了她要面對(duì)的最大挑戰(zhàn)。
關(guān)鍵是，這些讓她痛苦的癥狀，很多人半年前就已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)一次了，所以她跟別人講述的時(shí)候，得到的反饋也很平淡。錯(cuò)過(guò)了第一波感染高峰之后，連一起聊聊疾病感受的人都沒(méi)有了。
尤其是，她還得自己照顧自己。別說(shuō)做飯，她連拿外賣的力氣都沒(méi)有。她第一次重新審視“健康人”的生活。原來(lái)拿一次外賣需要先從床上坐起來(lái)，再走到門口，還要把外賣提進(jìn)屋里。這些從前微不足道的動(dòng)作，如今都變得困難，她發(fā)現(xiàn)自己“提不動(dòng)也走不動(dòng)了”。從屋里到門口的幾米距離，一下子變得很遠(yuǎn)。
而且，找藥也更加困難。5個(gè)月前的感染高峰一過(guò)，退燒藥就被喬心語(yǔ)男朋友放在了柜子最高的抽屜里。她得先走到柜子面前，踩著凳子才能拿到。
▲北京地鐵公交不再?gòu)?qiáng)制戴口罩。圖 / 視覺(jué)中國(guó)
在這種孤獨(dú)中，首陽(yáng)的人還要獨(dú)自摸索出自救的方法。
秦曉靠的是自學(xué)。在發(fā)現(xiàn)醫(yī)院不能提供霧化治療緩解“刀片嗓”癥狀之后，她就在餓了么上自己下單了二百多元的國(guó)產(chǎn)霧化機(jī)，幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，她就快速學(xué)會(huì)了霧化的步驟、怎樣調(diào)節(jié)出霧速率，還有面罩、連接管的消毒方法。霧化治療兩次之后，秦曉能忍痛喝水，甚至還吃了48小時(shí)之內(nèi)的第一頓飯——一個(gè)庫(kù)爾勒香梨。
也有很多人靠的是5個(gè)月前做的功課。岳珊所在部門的新冠感染率超過(guò)80%?？粗磉呁碌年?yáng)性癥狀，就像是對(duì)疾病做了一次“預(yù)習(xí)”。
為了避免“刀片嗓”，在感染的前幾天，岳珊就在上網(wǎng)花720元買了國(guó)產(chǎn)“新冠特效藥”，只希望能減輕癥狀，縮短病程。但還是收效甚微。即便在提前服藥的情況下，刀片嗓引發(fā)的吞咽疼痛，還是讓她連續(xù)幾天都只能把口水吐出去。
雖然特效藥單價(jià)不低，但跟減輕痛苦的希望比起來(lái)，錢并不算什么。“如果有個(gè)人告訴我，花兩萬(wàn)塊錢就能讓全部癥狀消失，我真的二話不說(shuō)就去取錢了?！?/p>
帶病搬磚
共情變得更加困難。
童格最近就遇到了“新冠歧視”。她在浙江學(xué)護(hù)理專業(yè)，今年剛剛讀大二，不知怎么就二陽(yáng)了。學(xué)校規(guī)定學(xué)生感染后，可以自由選擇是否離校。童格一方面覺(jué)得回到珠三角的家路程太遠(yuǎn)，更擔(dān)心回家傳染給五十多歲的父母，所以選擇留校。
沒(méi)想到這個(gè)決定惹怒了舍友。
最近，她只是察覺(jué)其中一個(gè)室友的情緒不好，有時(shí)在宿舍里“摔摔打打”，一開(kāi)始她沒(méi)有多想。直到熄燈之后，舍友開(kāi)始給家里打電話，抱怨自己“喉嚨有異物感”，有時(shí)候“嗓子有點(diǎn)疼”，而自己“原本沒(méi)必要受這個(gè)罪”。聽(tīng)到這里，童格才意識(shí)到這通電話的真實(shí)意思。她立刻跑出了宿舍，她很難受，自己生病好像成了一種罪過(guò)。她想起自己看過(guò)的《疾病的隱喻》，“疾病變成墮落的證據(jù)”。
而這一次，不論是首陽(yáng)還是“重陽(yáng)”，除了生理的痛苦，還有一個(gè)重要的問(wèn)題是該如何面對(duì)工作，是選擇扛著還是休息？由于一般來(lái)說(shuō)二陽(yáng)癥狀并不重，結(jié)論往往是得繼續(xù)工作。
在這個(gè)認(rèn)知之下，一些癥狀重的人往往會(huì)被忽視了。比如女生王涵之，她所在的影視行業(yè)工作強(qiáng)度不低，這次陽(yáng)了之后，回到北京，她還依然是一句話都說(shuō)不出來(lái)的狀態(tài)，只要咳嗽，胸腔就會(huì)同時(shí)劇痛。她試著跟公司請(qǐng)假，但領(lǐng)導(dǎo)直接轉(zhuǎn)發(fā)了第二天的會(huì)議安排給她，上面甚至給她留了單獨(dú)發(fā)言的時(shí)間?！翱恐擦耆荨纳ぷ印?，她撐完了整場(chǎng)會(huì)議。
但在回家的出租車上，王涵之哭了。病毒雖然確實(shí)被大家接受了，但是公司的人情味也沒(méi)了。現(xiàn)在，朝夕相處的同事好像突然失去同理心，沒(méi)有問(wèn)候、沒(méi)有關(guān)心，“只把她當(dāng)成一個(gè)必須出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)的道具”。
更多的時(shí)候，扛著也是因?yàn)閯e無(wú)選擇。喬心語(yǔ)的男朋友是一名大學(xué)教授，在這個(gè)夏天出差回來(lái)之后，他也第一次感染了新冠，一度高燒超過(guò)40度，但工作卻無(wú)法因?yàn)樯《涎?。他仍然忍著高燒，給答辯在即的學(xué)生重寫了一部分畢業(yè)論文，甚至還堅(jiān)持帶病參加了整場(chǎng)答辯。喬心語(yǔ)在一旁目睹了全程，震驚地問(wèn)他是怎么做到的，對(duì)方只是非常簡(jiǎn)單地答復(fù)：“我也沒(méi)有辦法?！?/p>
在新冠面前，KPI曾經(jīng)被放在一邊，但現(xiàn)在，它逐漸奪回了話語(yǔ)權(quán)。23歲的林迪也沒(méi)有選擇的余地。她的專業(yè)是設(shè)計(jì)，常常為了趕稿熬夜，電腦更是隨身攜帶。甲方打來(lái)催促項(xiàng)目進(jìn)度電話的時(shí)候，她正發(fā)著高燒，在醫(yī)院等待血液化驗(yàn)結(jié)果。顯然，生病也沒(méi)能讓她擁有豁免權(quán)。最后，她還是坐在醫(yī)院的長(zhǎng)廊上，打開(kāi)了電腦。去年的感染高峰過(guò)去之后，林迪的公司取消了居家辦公的政策，她只能動(dòng)用調(diào)休的額度，以便繼續(xù)工作。
如今，人們正在繼續(xù)學(xué)習(xí)如何與新冠共處。尤其是當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，這種生病的負(fù)疚感，不光來(lái)自外部，甚至還來(lái)自于自身。比如還有個(gè)女生，這次陽(yáng)了之后，“把所有癥狀徹底體驗(yàn)了一遍”，由于高燒同時(shí)發(fā)不出聲音，她不得不申請(qǐng)居家辦公，“雖然也在推進(jìn)工作，但就是會(huì)覺(jué)得不好意思”。
隋陽(yáng)也是，陽(yáng)了三天之后，她就轉(zhuǎn)陰了。懷著有些內(nèi)疚的心情回到了公司，公司里咳嗽的人正在變多，她也總擔(dān)心自己會(huì)傳染給同事。這些天，她一個(gè)人吃飯，一個(gè)人在空曠的地方辦公，一個(gè)人等待嗅覺(jué)的慢慢恢復(fù)，頭還是會(huì)疼，人還是會(huì)疲憊。
但這些都不影響她繼續(xù)生活，這次二陽(yáng)的體驗(yàn)，終將成為她記憶里一個(gè)微不足道的部分?！翱赡苁且环N自我保護(hù)機(jī)制吧，對(duì)于過(guò)去的那三年，我不會(huì)再經(jīng)常想起來(lái)了，我也不愿意再回去了?！?/p>
▲ 圖 / 視覺(jué)中國(guó)
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創(chuàng)，侵權(quán)必究。
