“在平行世界變成冠軍吧”，齊齊哈爾34中女排隊坍塌的夢想
“在平行世界變成冠軍吧”，齊齊哈爾34中女排隊坍塌的夢想
2023年7月26日，齊齊哈爾市第三十四中學(xué)，屋頂坍塌的體育館墻壁上扔掛著運動海報。（受訪者供圖/圖）
齊齊哈爾市第三十四中學(xué)體育館坍塌后，第一個被從廢墟中挖出來的女孩兒是魏鳴娟。
汪瀅聽到這個消息時，第一反應(yīng)是懵住了。就在前一天晚上，魏鳴娟還給她發(fā)來一張銀牌的照片，一如既往地“炫耀”剛拿到的排球比賽成績。向南方周末記者回憶好友時，汪瀅的聲音發(fā)顫，“一開始我還以為是假的，我多么希望這是假的，但后來發(fā)現(xiàn)是真事。”
魏鳴娟是齊齊哈爾市第三十四中學(xué)（以下簡稱三十四中學(xué)）女子排球隊隊員。這是一支有著光榮傳統(tǒng)的學(xué)生排球隊，2023年7月下旬，她們剛從牡丹江市贏回一個省級亞軍獎杯。球隊中的7名初三隊員，剛被保送至齊齊哈爾市實驗中學(xué)。開學(xué)之前，她們要為代表齊齊哈爾市參加的一場國家級賽事做準(zhǔn)備，幾乎每天都在體育館訓(xùn)練。
7月23日是假期訓(xùn)練的最后一天。14時52分，三十四中學(xué)體育館屋頂坍塌了，正在訓(xùn)練的女排隊19名師生，僅4人脫險。15名被困者中，最終11人死亡，4人受傷仍在救治。
“我看了一個視頻說有幸存者，我就一直翻名單，想找到我的朋友。結(jié)果那個視頻里面，第一個沒有生命體征的就是魏鳴娟?！蓖魹]說。
“這是齊齊哈爾近年來最為嚴(yán)重的安全事故。在這起事故當(dāng)中，共有11名師生失去了寶貴生命，給多個家庭造成了嚴(yán)重傷害。”7月24日晚，齊齊哈爾市召開新聞發(fā)布會，市委書記、市長沈宏宇代表市委、市政府向遇難者表示沉痛哀悼。
自發(fā)前往三十四中學(xué)悼念的齊齊哈爾市民們，在校門口堆出一片花海。地上擺放著成排的黃桃罐頭、AD鈣奶、棒棒糖，市民相信遇難的孩子們會喜歡。
鮮花和零食當(dāng)中，還有一個排球，球身上寫著：“平行世界，變成冠軍吧?！?/p>
齊齊哈爾市第三十四中學(xué)校門口，市民們擺放鮮花、零食、排球悼念遇難者。（受訪者供圖/圖）
“我在場上是不是帥呆了”
到校門口獻(xiàn)花的林蔚，剛從三十四中畢業(yè)，她的發(fā)小張盼也在這支女排隊伍中。
體育館坍塌次日，林蔚得知，張盼被從廢墟中抬出后，多處骨折，轉(zhuǎn)到哈爾濱的醫(yī)院治療，班主任全程陪同?！澳呐率嵌嗵幑钦郏司然貋砹?，對我來說，也是這兩天唯一聽到的好消息?！?/p>
“心里挺不是滋味的，可能她以后再也不能打排球了?！绷治嫡f。就在一周前，這支女排隊代表齊齊哈爾市參加黑龍江省第十八屆學(xué)生運動會中學(xué)排球比賽，獲得亞軍。
接下來，這支隊伍原本要于8月前往湖北參加另一場國家級賽事，那也是劉可跟三十四中女排隊員林卉約定見面的日子?！吧洗挝覀兣牧苏掌?，很丑，約定了今年比賽拍一張好看的。”劉可是河南的中學(xué)生，也練女排，兩支排球隊原定一起參賽。
“她很帥的。”劉可向南方周末記者展示了林卉的照片，一頭利落的短發(fā)，眉眼干凈秀氣。劉可在三十四中女排隊另一個朋友，經(jīng)搶救后幸存了下來，“她還在醫(yī)院，下巴縫了三針”。
“千萬別出事兒，求求你了，我以后再也不P你圖片了，你快回來吧?！钡弥w育館坍塌，汪瀅聯(lián)系魏鳴娟，沒有得到回應(yīng)。此前，汪瀅喜歡“惡搞”魏鳴娟的照片，把對方的漂亮自拍照P成小怪獸，做成表情包。“她有的時候也會P我的，但從來都不給我看，總是偷偷摸摸發(fā)朋友圈，還屏蔽我?！?/p>
以前，她們碰到一起打比賽，魏鳴娟會裝作得意地問汪瀅，“我在場上發(fā)揮得怎么樣？是不是帥呆了？”汪瀅開玩笑地回：“拉倒吧，有好幾個球你都接不起來，真是個菜雞哦?！?/p>
汪瀅心里覺得魏鳴娟長得可愛俏皮，長頭發(fā)，性格溫暖。但她們誰也不主動夸對方，習(xí)慣了打打鬧鬧，見面時從走廊的一頭追到另一頭。一旦雙方在比賽中交手，輸?shù)囊环綍b作挑釁口吻向?qū)Ψ铰暶鳎麓我欢〞A回來。
兩人平常微信聊天，話題大多與最近訓(xùn)練發(fā)生的事情相關(guān)；探討球技，分享訣竅，比如用什么姿勢傳球、怎么墊球。有時候，魏鳴娟會“炫耀”三十四中女排新獲的獎牌。
周末，她們打視頻電話聊天，最長的一次打了9個小時，打著打著睡著了。第二天起床才發(fā)現(xiàn)誰也沒掛電話?！拔壶Q娟起床了，再不起就是豬?！蓖魹]回憶自己沖著屏幕喊。被吵醒的魏鳴娟罵：“你是不是有點大病??？”
細(xì)數(shù)魏鳴娟的愛好，汪瀅只能想到排球?！八恍闹挥信徘颍胍恢贝蚺徘?，但我不是，因為我身高不夠。她一米七二，打自由人是足夠的?！?/p>
在排球賽場上，自由人可以任意替換球隊中后排的隊員，作用是加強(qiáng)球隊防守，需要速度快和足夠靈活；但不能夠攔網(wǎng)或扣球，所以對身高沒有要求。汪瀅了解魏鳴娟，知道她崇拜《奪冠》里的自由人，也崇拜《排球少年》里的西谷夕?！澳莻€人物的性格還真和她差不多，開朗又有點沙雕，打球風(fēng)格也像，即使倒地、撞墻也要把球追回來?！?/p>
齊齊哈爾市第三十四中學(xué)校園。（受訪者供圖/圖）
朋友圈里全是排球
“打排球已經(jīng)368天?！?023年7月15號，體育館坍塌前一周的周六，三十四中女排隊員郭怡在微信朋友圈發(fā)了一張計時便簽，并將這張圖設(shè)置為封面。
郭怡在此次事故中去世。好友吳婧知道，郭怡以后想當(dāng)運動員，進(jìn)國家隊。她的朋友圈里，全部是排球相關(guān)的內(nèi)容，訓(xùn)練、隊友或是獎杯，有時甚至一天密密麻麻發(fā)五六條。
“剛開始打排球那段時間，她瘦了15斤?！眳擎焊嬖V南方周末記者，她從來沒有聽郭怡抱怨過一句打排球累。
熱愛排球，是朋友們對三十四中女排隊員的共同回憶。
李雅璐的小學(xué)同學(xué)宋冉記得，李雅璐小學(xué)時身高就長到了一米七，當(dāng)時所在的年段只有她一個人練排球?！吧象w育課的時候，她也會拉著同學(xué)一起打排球。排球一般都是漆皮的，很磨手腕。我們都是沒墊（球）幾下，手腕就疼得不行了?！?/p>
在宋冉的印象里，李雅璐“很好看，人緣很好”，課間會有同學(xué)圍著她，但她的話不多，有點靦腆。每天下午5點左右放學(xué)，李雅璐2點多就早早出了教室，去三十四中學(xué)練排球。
小學(xué)畢業(yè)時，宋冉收到李雅璐寫好的同學(xué)錄，“她在里面寫喜歡看《奪冠》”。那是一部關(guān)于中國女排精神的電影，隊員們用30年重回巔峰。
后來，李雅璐去了三十四中學(xué)，時間基本都投入到排球訓(xùn)練和比賽中，兩人聯(lián)系變得少了。宋冉最近一次見她是一年半以前，在補課班門口碰到，李雅璐穿一身黑色長款羽絨服，身材修長，“五官都長開了，更漂亮了，個子也長高不少，起碼一米七五”。
那天，李雅璐跟補課班老師請假，說要到哈爾濱參加比賽，之后沒再去補課。等宋冉再聽到這個名字，已是死訊。
劉月是這群女排姑娘昔日的隊友，她回憶，2021年球館全天訓(xùn)練的那個夏天，“強(qiáng)度大得不行，沒人喊累，還有人要早走晚來，計劃著練這個，練那個?！蹦菚r候，大家在操場水坑里不顧形象地翻滾，接球不好的依規(guī)要挨打，總是有人不服。
“孩子那天正好請假，沒去參加訓(xùn)練?！蓖醢驳闹杜彩侨闹信抨爢T，隊友們遇難后，她在社交平臺上傳了一張合照：“來世還做隊友，想你們。”
“我最好的朋友全走了。”另一位逃過一劫的三十四中女排成員在社交平臺發(fā)文紀(jì)念隊友，配圖是女排隊昔日的合照——那是湊在高低床之間的十余張笑臉。
一位逃過一劫的三十四中女排成員在社交平臺發(fā)合照紀(jì)念隊友。（網(wǎng)絡(luò)截圖/圖）
“她們一直很想贏”
7月23日體育館坍塌后，一名從廢墟中露出半截身子的男教練，不斷呼喊著隊員名字。
“我的同學(xué)當(dāng)時給我發(fā)了這段視頻，說搜救到高嵩老師了，身上都是血?！币曨l在網(wǎng)絡(luò)上流傳，林蔚認(rèn)出這名教練是高嵩，負(fù)責(zé)訓(xùn)練三十四中學(xué)女排隊，也是林蔚父母的朋友。
一位知情人士稱，高嵩要求救援人員給自己簡單包扎后，就帶自己回來?！八f大概知道每個學(xué)生的位置，拖著擔(dān)架說了一大堆話。”
下午6點多，在外面參加賽事的齊齊哈爾體育界人士徐濤看到三十四中體育館坍塌的消息，著急地給高嵩打電話?！按蜻^去他撂了，他最近腿不太好，從5月份開始，他參加比賽都是拄著拐棍兒來的?！?/p>
林蔚也記得，高嵩上次來家里吃飯時，由于腿部受傷，釘了鋼板，還拄著拐杖?！扒皟商?，他的腿剛好沒一陣兒，就遇到這種事情，現(xiàn)在腿部骨折，也轉(zhuǎn)到哈爾濱治療了?！?/p>
“高嵩為這支傳統(tǒng)的隊伍付出了很多，訓(xùn)練也很認(rèn)真?！毙鞚嬖V南方周末記者，自己與高嵩經(jīng)常在比賽中碰面，打了十來年交道，是老交情了?！案哚栽谌ψ永锖芾腺Y格了，具體水平咱不敢說特別高，但最起碼特別敬業(yè)?！?/p>
高嵩今年50歲，在他腿受傷的這段日子，三十四中女排主要由另一位女教練丁微娜帶著訓(xùn)練。丁微娜生于1983年，徐濤稱，丁微娜剛來三十四中學(xué)不久，原本就是齊齊哈爾人，過去很長一段時間內(nèi)，在四川專業(yè)隊打排球比賽，退役后因為一次偶然的機(jī)會，回到齊齊哈爾工作。“她本身就很喜歡排球，又很專業(yè)，后來經(jīng)人介紹，到三十四中幫高嵩帶隊。家里兩個小孩兒，不是很大?！?/p>
高嵩在社交平臺上介紹，三十四中女排隊成立于2001年11月。“二十年來，多次在國家、省、市各級比賽中獲得好成績。國手胡銘媛就是從這里走出去的?！?/p>
2023年上半年，在高嵩和丁微娜的帶領(lǐng)下，三十四中女排參加了多次賽事。徐濤記得，這支隊伍在5月份的黑龍江省錦標(biāo)賽中獲得冠軍，在6月和7月的兩場省級比賽中，獲得亞軍。
再往前，2019年，三十四中學(xué)女排隊在黑龍江省中學(xué)生排球競標(biāo)賽中獲得冠軍；次年在同類型比賽中獲得亞軍。
徐濤說，進(jìn)入三十四中女排隊的門檻不低，隊員一般從小學(xué)就開始練排球，條件相對好一點，再進(jìn)入三十四中?！斑@支排球隊，應(yīng)該說也是多少里挑一個的，不是很隨便（能進(jìn)）的?！?/p>
“齊齊哈爾三十四中學(xué)的女排隊非常出色，在東北地區(qū)數(shù)一數(shù)二?！焙邶埥‰p鴨山市寶清縣排球協(xié)會會長陰麗春用“慕名已久”形容三十四中女排，2023年6月，她本想邀請三十四中女排隊參加寶清縣舉辦的一場比賽，由于對方當(dāng)時在準(zhǔn)備另一場比賽，沒能如愿，“還準(zhǔn)備下次再邀請她們呢”。
“我們最大的對手就是齊齊哈爾?！蓖魹]所在的女排隊在哈爾濱，此前她們?nèi)ミ^一次齊齊哈爾，跟三十四中女排打交流賽。三場打下來，三十四中女排贏了兩場。
后來，在一次黑龍江全省排球隊伍統(tǒng)一參加的錦標(biāo)賽上，雙方交手，汪瀅所在學(xué)校的女排隊贏了。為了這場勝利，汪瀅的教練賽前特意制定戰(zhàn)術(shù)，揚長避短。
“主要是我們這邊比較有氣勢?！蓖魹]回憶，當(dāng)初比賽，她們有專門的拉拉隊加油，而三十四中女排隊只是場上隊員喊一喊?！罢嬲惹蚣?，我們可能真的比不過人家，畢竟她們練的年頭是擺在那兒的。”
在汪瀅的描述中，三十四中女排基本功扎實，整體身高讓人生怯——隊員人數(shù)多，個子普遍很高，最矮的也有一米七二。而汪瀅所在的隊伍，整體身高都在一米六幾浮動。
幾場回合打下來，汪瀅和魏鳴娟成了很鐵的朋友?！坝写伪荣悾壶Q娟給我留下很深的印象?！泵鎸ν魹]的扣球，魏鳴娟都能接得住，給隊友組織了最好的防守。
讓汪瀅震撼的是，三十四中女排隊伍身上有一種“很想贏”的韌勁兒。在一次哈爾濱錦標(biāo)賽中，三十四中女排最終進(jìn)入前三?！皼]有拿第一的時候，她們也不會放棄，一直都是很想贏?！?/p>
排球比賽5局3勝，前4局采用25分制。汪瀅記得，有一場比賽她所在隊伍已經(jīng)沖到?24 分，三十四中女排得分19分，但她看不出來對方有絲毫頹意?！八齻冞€是不放棄，后來比分被追到23分比25分，她們能得一分就是一分，球不落地，永不放棄。”
2022年暑假，汪瀅去齊齊哈爾打比賽，第一次走進(jìn)三十四中體育館?！昂芷婆f，大都是磕磕碰碰的脫落的墻皮，空間特別大，觀眾臺和棚頂都很高，感覺我們學(xué)校的體育館兩個搭起來才有她們體育館一個高?！?/p>
體育館屋頂坍塌后，留下一片廢墟。（受訪者供圖/圖）
“大人懂得失去孩子的心情”
“我們學(xué)校的女排名氣比較大，學(xué)校也很看重，公示欄上會貼她們打比賽獲得的獎?！绷治捣Q，平常三十四中學(xué)周一升旗，鄰近結(jié)尾時會有一個校園熱點聚焦環(huán)節(jié)，“每個隊伍出去參加比賽獲得的獎項和榮譽，都會在這時候公布告知我們”。
陰麗春說，三十四中學(xué)女排隊的出色離不開平時的刻苦訓(xùn)練。“許多優(yōu)秀中學(xué)女排隊的訓(xùn)練都較為嚴(yán)格，平時會在每天下午兩點到五點進(jìn)行專業(yè)訓(xùn)練，暑假則會全天集訓(xùn)，并參加一些比賽，有的隊伍為培養(yǎng)隊員的適應(yīng)能力，還會特意選擇去外地集訓(xùn)?！?/p>
“運動隊伍就是這樣的，必須得練，要停個三天，那前面這一兩個月就都白練了。”徐濤說。
“她們有段時間，幾乎是全天的封閉式訓(xùn)練，從早上8點練到晚上6點多，時間要比我們長很多?！蓖魹]告訴南方周末記者，這與齊齊哈爾實行的特長生保送政策有關(guān)。
多位受訪者稱，排球在齊齊哈爾是一項特殊的運動。小學(xué)階段具有打排球條件的學(xué)生，可以保送到三十四中；三十四中成績優(yōu)異的排球隊員，保送到市里最好的高中——齊齊哈爾市實驗中學(xué)。
齊齊哈爾市政府公開的一份2023年四所重點普通高中特長生錄取公示名單顯示，三十四中女排隊有7名成員被齊齊哈爾市實驗中學(xué)錄取。根據(jù)多位女排隊成員公開消息，其中至少3名學(xué)生已遇難。
“我從入學(xué)第一天，就想進(jìn)實驗高中，每一個學(xué)生都應(yīng)該想過?！绷治诞?dāng)初本來也有機(jī)會去學(xué)排球，但想到“排球雖然是捷徑，其實不比學(xué)習(xí)輕松，甚至更累”，打消了念頭。“體育這條路太艱難，而且打排球容易受傷，平常訓(xùn)練也是真真實實會磕碰?！?/p>
徐濤說，齊齊哈爾市有兩項傳統(tǒng)的優(yōu)勢體育項目，排球和冰球，其中排球至少有20年歷史，當(dāng)?shù)睾脦姿鶎W(xué)校都從事排球項目。上世紀(jì)90年代，黑龍江培養(yǎng)出很多優(yōu)秀的排球運動員，女排國家隊的主攻李盈瑩也是從齊齊哈爾走出來的?！昂髞砗邶埥狈I(yè)隊，可能就相對發(fā)展得薄弱一些。目前為止，黑龍江孩子都是以上大學(xué)為主，個別學(xué)生會入選其他省的省隊和國家隊。”
在黑龍江省內(nèi)，各個學(xué)校的排球隊競爭激烈，大賽小賽不斷，學(xué)生們也習(xí)慣了流動式的比賽生活。這也給了不同學(xué)校的球隊碰面的機(jī)會。
“我們只能在比賽上見面。我們在教練面前很收斂，假裝不認(rèn)識，等教練走了之后再打鬧。”汪瀅說，之所以要假裝不認(rèn)識，是因為三十四中女排隊屬于“半專業(yè)化”，“相比我們更專業(yè)一點，兩方都不想向?qū)Ψ酵嘎兑恍┣蜿爟?nèi)部的秘密。但實際上我們也不會談?wù)撨@些，就是單純的好朋友”。
在2023年7月黑龍江省第十八屆學(xué)生運動會中，汪瀅又跟魏鳴娟見面了。“我們會有很多次比賽，不是每一次都能見面，所以這次比賽前我還問了她一嘴，問她去不去，知道她也去，我激動壞了。”兩人都給對方準(zhǔn)備了小禮物，魏鳴娟準(zhǔn)備了一瓶果汁和幾塊糖果，汪瀅揣了幾塊巧克力?！八臀屹N紙，我們互相帶上，就證明我們要一輩子當(dāng)好朋友。”
汪瀅尋思，8月22日山東濰坊開啟新的一輪錦標(biāo)賽，又能見魏鳴娟一面，但最終等來的是一則噩耗。
2023年7月24日夜晚，齊齊哈爾第三十四中學(xué)校門口。（受訪者供圖/圖）
7月24日夜晚，林蔚站在三十四中學(xué)校門前，站了兩個多小時。
陪同的朋友只重復(fù)一個動作：眼前的蠟燭熄了，再點上；燃盡了，再換根新的。
時不時有外賣員小跑上前，在花海周邊放一捧菊花，再退出人群。花海中的黃桃罐頭和棒棒糖，將林蔚的思緒引到了以前。
“她們的團(tuán)隊很有愛?！绷治涤浀茫徽撌侨闹械幕@球隊還是排球隊，每當(dāng)另一個校區(qū)的初三隊員們回來訓(xùn)練，就會在學(xué)校對面的小賣部買很多棒棒糖，包里也會藏一些小零食，等到下午訓(xùn)練休息的空檔分發(fā)給隊友吃。
三十四中校門口附近一家花店老板告訴南方周末記者，7月24日中午12點開始，到店的客人多了起來，鮮花很快脫銷，臨時從哈爾濱緊急調(diào)了一批貨。“很多都是大人，因為大人懂得一個人失去孩子的心情?！?/p>
店家將花的價格降了下來?！斑@兩天不是賺錢的時候。”除了黃白菊花，店里沒有賣過任何一束帶色兒的花。
一個中年男人踱步過來，他是三十四中女排教練丁微娜的表哥，睡不著，走到校門口看看?！斑z體是昨天晚上十二點半，倒數(shù)第三個挖出來的?！?/p>
原本他和妹妹每周都見面，約好了7月23日下午吃火鍋，因為下雨天沒成?！耙墙兴鋈コ曰疱仯膊粫l(fā)生這種事了?！?/p>
（文中除陰麗春、高嵩、丁微娜外皆為化名，南方周末實習(xí)生韓艷燕亦有貢獻(xiàn)）
南方周末記者 鄭丹 趙明 南方周末實習(xí)生 胡怡芹 張箏
