“挖呀挖”：全民低幼化背后的悲劇
恐怕誰(shuí)都沒(méi)想到，一首簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的兒歌，竟讓全中國(guó)人著了魔。
4月28日，抖音用戶“音樂(lè)老師花開(kāi)富貴”發(fā)布了一條2分鐘的視頻，一位幼兒園老師坐在黑板前，教幼兒園小朋友唱兒歌《小小花園》：“在什么樣的花園里面挖呀挖呀挖？種什么樣的種子，開(kāi)什么樣的花？”
不到一周時(shí)間，這就成了最流行的洗腦神曲，晉升為國(guó)民新女神的這位黃老師漲粉300多萬(wàn)，單支視頻播放量破億，總播放量竟高達(dá)2345億次。她近日已開(kāi)了兩輪直播，僅其中一場(chǎng)收到的禮物就折合200多萬(wàn)元，“怒賺一套房”，多家MCN機(jī)構(gòu)都搶著要簽約。
起初，很多人覺(jué)得這是好事，畢竟幼師社會(huì)地位偏低（“月薪三千，不受尊重”），這多少能激起一點(diǎn)世人關(guān)注。但關(guān)注太多了就未必是好事了：很快就有人懷疑黃老師是為了名利，“好的幼師哪有時(shí)間搞直播？”
還有傳聞?wù)f她沒(méi)有教師資格證，“挖呀挖”也涉嫌侵權(quán)，不僅如此，據(jù)說(shuō)她在大火之前就是簽約網(wǎng)紅，現(xiàn)在也已辭職做直播帶貨……最后，“‘挖呀挖’黃老師被網(wǎng)暴”本身又成了全網(wǎng)流量話題。
為什么這樣一首簡(jiǎn)單到不能再簡(jiǎn)單的兒歌，竟能火爆全網(wǎng)？很多人都想不通。有人猜測(cè)“幕后另有高人”，也有人懷疑“有資本運(yùn)作”，更多人則譏諷那不過(guò)是“靠臉吃飯”的翻版，只不過(guò)這回?fù)Q了個(gè)新面孔罷了。然而，所有這些，恐怕都沒(méi)說(shuō)到點(diǎn)上。
之所以有人愿意把一首兒歌不厭其煩地聽(tīng)上幾十上百遍，最根本的原因是：他們覺(jué)得這樣很“解壓”。
在喧鬧的背后，這其實(shí)是個(gè)被廣泛無(wú)解的悲劇：在經(jīng)歷了長(zhǎng)久的封控之后，全社會(huì)都已疲憊至極，人們本能地感到頭頂有一片烏云籠罩，但不知道那是什么——有些壓力不知來(lái)源，有些知道但不能說(shuō)，有些能說(shuō)但說(shuō)了也沒(méi)用，就都吞到肚子里。
你知道生活總要繼續(xù)，但又看不見(jiàn)未來(lái)，只不過(guò)是機(jī)械地重復(fù)日常生活節(jié)奏，“強(qiáng)忍著絕望活在這世上”。雖然看起來(lái)街市熙熙攘攘，無(wú)數(shù)人也在忙忙碌碌，但他們自己心里清楚，那與其說(shuō)是為了更好的明天，不如說(shuō)是為了打發(fā)剩下的時(shí)間——那也許就是自己的余生。
正是在這樣的社會(huì)心態(tài)下，一首簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兒歌才具有莫大的吸引力：你可以反反復(fù)復(fù)地聽(tīng)，沉浸在一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的迷境中，暫時(shí)地逃避外部世界那巨大無(wú)邊又難以名狀的壓力。
因此，問(wèn)題不在于“這么簡(jiǎn)單居然能紅”，而是“正因?yàn)楹?jiǎn)單才紅”，因?yàn)槿藗円木褪且环N“不用動(dòng)腦”的狀態(tài)，任何疲勞過(guò)度的人都能迅速理解這一點(diǎn)。
有位老同事曾和我說(shuō)，他一度極為忙碌，想著在辭職后好好享受下生活，但當(dāng)他真離職后，在去新公司之前的17天里（那是他從未有過(guò)的長(zhǎng)假），發(fā)現(xiàn)自己什么都不想干，對(duì)任何事都提不起興趣，除了循環(huán)播放自己喜歡的音樂(lè)作為背景，每天就是吃了睡、睡了吃，“感覺(jué)就像植物人”。
這種麻木感和逃避心，當(dāng)然也不失為一種自我保護(hù)機(jī)制：一定的壓力或許可以激發(fā)斗志，但過(guò)重的負(fù)荷只會(huì)加速人的解離過(guò)程。既然那種壓力無(wú)法一舉消除，只能忍受，那么人的本能反應(yīng)就是假裝它不存在，傾向于逃進(jìn)內(nèi)心的安全地帶，由此從令人不安的不確定性中解脫出來(lái)。這在心理功用上非常接近于催眠：通過(guò)沉入無(wú)意識(shí)狀態(tài)，緩解焦慮。
這么做，是因?yàn)槿藗儎e無(wú)選擇：“人生無(wú)樂(lè)趣, 跳樓沒(méi)勇氣”，內(nèi)心也早已毫無(wú)波動(dòng)，但人又總得活著。這種看似低幼化的荒誕，正說(shuō)明人還沒(méi)有完全變成工具：只要是人，在感到自己正在被非人化的時(shí)候，總有一種沖動(dòng)，想要重新證明自己是人。
實(shí)際上，五一期間的看似熱鬧的出游、莫名其妙火爆的淄博燒烤，也是同一心態(tài)的產(chǎn)物，人們?cè)噲D“做點(diǎn)什么”，從日常生活中暫時(shí)逃離。酒精、電游、賭博這樣的沉浸式活動(dòng)，則是另一些選擇，越是生活無(wú)聊、情感枯竭、人生失敗的人，往往越是沉溺在其中不可自拔。
從通俗文化中，也能看出類(lèi)似的病象。近兩年來(lái)出現(xiàn)了許多“無(wú)劇情發(fā)糖”的影視作品，與其說(shuō)那有何文藝價(jià)值，不如說(shuō)提供社會(huì)情緒按摩價(jià)值。見(jiàn)過(guò)那種什么劇情都沒(méi)有的黃碟嗎？這些糖水劇也像是“潔版小黃碟”，只是用親親抱抱邊緣性的挑逗替代了赤裸裸的性鏡頭。
這當(dāng)然也情有可原。如果一段時(shí)間比較累，很多人都會(huì)喜歡看“不能觸動(dòng)我情感”的爛片，因?yàn)樵谄v的情況下，再被攪動(dòng)情緒，太辛苦了。有點(diǎn)深度的影片是需要“消耗”精力，如果精力原本就不足了，就不夠用來(lái)做這種消耗了；何況情緒被攪動(dòng)，本身就不是很舒適的體驗(yàn)。
那么，這次為什么輪到了兒歌？
從象征的意義上說(shuō)，這是遭受生存挫敗的人們，本能地感受到了一種“退行的誘惑”：活得太累了，倒開(kāi)始羨慕起孩童那樣的簡(jiǎn)單生活。按榮格的看法，這是“如同不斷上漲的黑暗潮水似的無(wú)意識(shí)”：“一個(gè)過(guò)著退行生活的人，他在尋找他的童年和他的母親，從一個(gè)使他無(wú)法理解的殘酷冰冷的世界中逃離?！?/p>
如果是這樣，那么唱“挖呀挖”的黃老師之所以走紅，并不是因?yàn)樗L(zhǎng)相如何甜美，而是因?yàn)樗缪萘巳藗儩撘庾R(shí)中的母親角色：疲憊不堪的人們自愿退化為孩童，渴望得到隱秘的情感濡養(yǎng)和治愈，因?yàn)樵谒麄儍?nèi)心深處，孩童時(shí)期的簡(jiǎn)單、快樂(lè)不僅是對(duì)痛苦生活的安慰，而且是在長(zhǎng)大成人的生活中不斷喪失的東西。
這是一種心理上的倒退，因?yàn)樗皇亲呦蜃晕矣X(jué)醒，獲得分離與重生，而是回避了沖突，退回到內(nèi)在的舒適區(qū)，在無(wú)意識(shí)深處尋求曾經(jīng)失落的東西，由此讓自己恢復(fù)完整。在這個(gè)母性的洞穴里，一個(gè)人可以沉浸在黑暗、混沌的溫暖深淵中，危險(xiǎn)則是可能意味著遠(yuǎn)離理性的光亮，因?yàn)槌两赡芡瑫r(shí)意味著被淹沒(méi)、被保護(hù)和被吞噬。
然而，這種退化論的建構(gòu)也開(kāi)辟了一種可能，只不過(guò)人們不是朝向外部和未來(lái)，更未必是自我超越，而是相反，通過(guò)一種內(nèi)源性的需求，退回去挖掘隱藏在內(nèi)心的“真實(shí)”人格，激活記憶，獲得一種內(nèi)在的精神因素，進(jìn)而重新認(rèn)識(shí)自我。
這也就是為什么我那么在意“勇氣”：我完全理解、也能共情人們那種在疲憊之后所面對(duì)的“退行的誘惑”，但那并不是生活中唯一的可能，至少你無(wú)須把意識(shí)層面的自我人格交托給無(wú)意識(shí)來(lái)主宰，相反，我們應(yīng)當(dāng)在那深淵里重新發(fā)現(xiàn)內(nèi)在隱蔽的光。
